El viejo de los cahiers que amaba a los animales

André Bazin (Angers, 1918; Bry-sur-Marne, 1958 Francia).



«Si el cine ha nacido ha sido por la convergencia de su obsesión, es decir, un mito: el del cine total»

André Bazin



«Un artículo negativo escrito por Bazin describe mejor una película que un artículo elogioso escrito por uno de nosotros»
François Truffaut


Si existe un nombre al que identificamos inmediatamente con la crítica y el análisis cinematográfico éste sería quizás el de André Bazin. Sus escritos siguen conservando una frescura asombrosa después de casi cinco décadas. Era un teórico elegante, honesto, de precoz madurez intelectual y con una visión crítica profunda y apasionada. Amable y flexible en sus argumentaciones y profundamente humano en su trato. Desempeñó su labor teórica durante quince años hasta su prematura muerte en 1958.
Definido como "el mejor crítico francés de la posguerra" por George Sadoul, en Bazin nada era forzado, ni vehemente, sino reflexivo, incluso, a veces, cauto en sus apreciaciones y humilde en su devoción por el cine.
Desde sus primeros escritos, Bazin se empeñará en realizar una "crítica cinematográfica en relieve", es decir, una crítica que profundice en la esencia misma del cine. «Bazin —escribía Truffaut— no ha sido el único en analizar el valor de la imagen, su naturaleza. No obstante, tengo la impresión de que fue el único en preguntarse realmente sobre la función de la crítica» (1).
Así, dejando de lado la superficialidad que generalizaba a la crítica de su época, Bazin entiende que debe darse al público algo más, se ha de atender al proceso técnico, y que el espectador cinematográfico se interese por la luz, los decorados, el montaje, la música, el guión... tanto como en las circunstancias históricas en las que se desarrolla cada etapa de la historia del cine. Esto es lo que realmente llevará al espectador a entender el cine.
Y es que para Bazin, el cine camina estrechamente vinculado al desarrollo tecnológico y a las circunstancias sociales, políticas, en fin, a las circunstancias propias de cada periodo histórico. El cine nace y se transforma (del cine mudo al sonoro, del blanco y negro al color) debido a la influencia del entorno. Y así, en contra de los estudiosos que defienden que la única forma de cine puro es el cine mudo, Bazin entendía que, al contrario, el sonido viene a completar al cine mudo, en lo que será su evolución natural.
Defensor de un lenguaje propio del cine y del cine como lenguaje. No dudaba en afirmar: «El cine es un lenguaje». Y será este lenguaje, más que cualquier convención social, la que determinará lo que se entiende por el "cine clásico".
Para Bazin el mito que dirige la invención del cine es el del "realismo integral", es decir la recreación del mundo a su imagen, una técnica de reproducción de la realidad como lo fueron antes la fotografía o el fonógrafo. «Una imagen —dirá Bazin— sobre la que no pesaría la hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la irreversibilidad del tiempo. Un arte total, lo que llamará "el mito del cine total"» (2).
Bazin exaltaba el cine, bueno o malo, del que siempre tenía la posibilidad de reflexionar y extraer conclusiones. A este respecto, J. Francisco Aranda, en su magnífico libro Luis Buñuel. Biografía crítica, recogía la siguiente reflexión de Man Ray: «Los peores films que haya podido ver, aquellos que me hacen dormir profundamente, contienen siempre cinco minutos maravillosos, y los mejores, los más celebrados, cuentan solamente con cinco minutos que valgan la pena: o sea, que tanto en los buenos como en los malos films, y por encima y a pesar de las buenas intenciones de sus realizadores, la poesía cinematográfica pugna por salir a la superficie y manifestarse» (3). Esto es justo lo que Bazin pensaba sobre las películas. Con un riguroso y profundo análisis sobre la imagen, Bazin, por ejemplo, comprende a través de la obra de Hitchcock, que guión y dirección son indisociables, agradece que Ciudadano Kane recupere definitivamente el camino hacia el realismo a través de su deslumbrante puesta en escena. Pone la atención en los secretos escondidos en el film de Rossellini, Paisà, la maestría de De Sica en cada plano de El ladrón de bicicletas y el estilo único de Renoir en su película, La regla del juego.
Como recordará Truffaut, las películas que más influyeron en Bazin fueron, Le jour se lève de Marcel Carné, Monsieur Verdoux de Chaplin, La regla del juego de Renoir y la película de Welles, Ciudadano Kane.
En 1952, Bazin funda junto al crítico y realizador Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989) y a un grupo de jóvenes críticos la mítica revista Cahiers du cinéma que continuaba la labor de la desaparecida La revue du cinéma.
Durante la década de los cincuenta, la revista marcó sus pautas en materia de crítica y análisis cinematográfico y consolidó la enorme importancia e influencia que llegará a tener. Bazin se mantendrá ligado a ella hasta el año de su muerte. Cahiers se caracterizaba por su interés en el cine italiano y el neorrealismo y recuperó para el espectador el, por entonces algo denostado por los demás sectores de la crítica, cine norteamericano. Así, devuelven el lugar que les correspondía a las películas de Hitchcock, Lang, Fuller y sobre todo exaltan la obra del cineasta Nicholas Ray.
En sus páginas se formaron algunos de los cineastas más importantes de las décadas de los cincuenta y sesenta como Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer... aquellos jóvenes críticos, seguidores y discípulos de Bazin, unos pocos años después formarán lo que se denominará Nouvelle Vague, la nueva ola (4). Con ellos dará comienzo uno de los periodos más interesantes y personales de la cinematografía gala.
Estos cineastas no han dudado en expresar lo mucho que Bazin influyó en ellos. Y es que desde las páginas de Cahiers, Bazin reflexionó sobre todos los aspectos del cine, formulando sus ya conocidas teorías sobre la imagen.
No sólo era el alma de Cahiers donde desarrolla una intensa actividad como crítico, sino que también publica entre 1958 y 1962 cuatro volúmenes de su más famoso libro, ¿Qué es el cine? Probablemente sea uno de los libros más traducidos y reeditados en el mundo sobre cine. También escribe libros monográficos sobre Orson Welles, Vittorio de Sica y Jean Renoir, tres de sus más admirados directores.
En 1959, un año después de su muerte, François Truffaut dedica a André Bazin su película Los cuatrocientos golpes.
Bazin amaba al cine por el cine, admiraba a Stroheim, a Welles y a Flaherty, le gustaba el western y la comedia americana y sobre todo admiraba a su gran amigo Jean Renoir. Fue también amigo de alguno de los realizadores más importantes de su época; Welles, Rossellini, Truffaut, Cocteau y Fellini.


Truffaut finaliza el prefacio del libro de Dudley Andrew con estas palabras: «Añoramos a Bazin». Nosotros, los cinéfilos sin remedio, los amantes de la imagen, añoramos hoy día a críticos como André Bazin. Porque Bazin, desde su inmensa sensibilidad, manifestaba que el cine era el arte propio del amor. «No se podría comprender enteramente el arte de un Flaherty, de un Renoir, de un Vigo, y sobre todo, de un Chaplin, si no se busca antes qué variedad particular de ternura, qué clase de afecto sensual o sentimental se refleja en sus films. Creo que más que cualquier otro arte, el cine es el arte propio del amor» (5).
Bazin consiguió algo no sólo difícil dentro de la crítica en general sino en especial en la crítica cinematográfica donde casi siempre priman intereses más comerciales que artísticos, Bazin consiguió "encender una luz", una luz que todavía hoy día es capaz de iluminar con los más bellos resplandores.




(1) Andrew, Dudley, André Bazin. Éditions de L´Étoile. Febrero, 1983. Prefacio de François Truffaut. Añoramos a André Bazin. Recogido en François Truffaut, El placer de la mirada. Ediciones Paidós Ibérica, S.A. Barcelona, 1999, pág. 61.
(2) Bazin, André. ¿Qué es el cine? Ediciones Rialp, S.A. Madrid, 2004, pág. 37.
(3) Aranda, Francisco J. Luis Buñuel. Biografía crítica. Editorial Lumen. Barcelona, 1969, pág. 334.
(4) En 1957 aparece por primera vez el término Nouvelle Vague ("Nueva ola") en el semanal francés "L´Express". Acuñó el término la periodista Françoise Giroud.
(5) Bazin, André. Op cit. págs. 354 y 355.

El hemisferio derecho


“… al mismo tiempo visible e invisible, al mismo tiempo fenoménico no fenoménico: una huella que marca anticipadamente el presente de su ausencia. La lógica espectral es de hecho una lógica deconstructiva. Ella es el elemento de la hantise en el cual ka desconstrucción encuentra su lugar más hospitalario, en el corazón del presente viviente, en la pulsión más viva de lo filosófico…”

J. Derrida, B. Stiegler, Ecografía de la televisión, pág. 132






“… si uno cree en el cine, una sala también vacía, o casi, es portadora vehículo de memoria y todos los espectadores, ya sean muchos o pocos forman parte de esta memoria…”


Extraído de El último espectáculo, Conversaciones con Tsai Ming Lian, a cargo de A. Pastor, G. Panganelli, en Filmcritica.




“… El sentido que quise darle al espacio de la sala es el del laberinto. Todas las personas, después de haber comprado la entrada, van a la sala a esperar el inicio del espectáculo o van al baño, pero el resto del edificio, todo el espacio que está afuera del baño o de la sala misma nadie lo conoce. Sin embargo, para mí, la sala cinematográfica se fue revelando con el tiempo cada vez más como una cosa humana, como una membrana. Y después está la sala de proyección que por su lado es un mundo aparte. Me interesaba, en suma, mostrar los espectadores de la película proyectada; al principio había pensado mostrar la relación sexual entre dos hombres muy bellos, pero luego me di cuenta de que no era necesaria esta escena. Más bien era preciso mostrar. Hacer sentir que esos dos hombres se estaban buscando. Para eso quería hacer ver a los espectadores del film ese ambiente de la sala en casi su totalidad…”



Reflexión sobre el film “Goodbye Dragon Inn” por Tsai Ming-Liang




TIEMPO: ¿Cómo lidiar con la censura en China y todavía transmitir su mensaje?


ZHANG: Los críticos dicen que no estoy siendo lo suficientemente agudos o no la suficiente profundidad de corte. Sin embargo, cualquier director en China sabe en su corazón hasta dónde se puede ir y cuánto se puede decir . Si alguien te dice que siempre dicen lo que quieren decir o filmar lo que quieren película, es una mentira. Incluso las películas de metro tienen un límite - que saben dónde tienen que parar. Espero que en el futuro, tenemos más libertad y los artistas se les da más espacio. Pero la cuestión ahora no es si eres bueno en equilibrar las cosas: es una necesidad.

Es una realidad que tenemos que afrontar.





¿Qué es lo que quieres que la gente que más recuerdo de sus películas?


ZHANG: El espectáculo visual. He intentado usar el realismo en las películas de antes, en la cinematografía. Pero estoy más enamorado del estilo chino de la presentación visual. “Si en 20 años, después de haber hecho películas mucho más, escriben una frase acerca de mí en un libro, estaría satisfecho si se dice: “estilo de Zhang Yimou es fuerte, la presentación visual de una manera diferente de China”.

El país de los sordos


“…El silencio es uno de los sonidos más fuertes…”



“… El silencio es probablemente uno de los sonidos más ruidosos y de los sonidos más intensos que puedes llegar a experimentar.Al final del día todos sabemos que cada cosa que vemos tiene un sonido, lo sabemos pero no tenemos esa sensibilidad de escuchar lo que está ocurriendo alrededor nuestro…”

Evelyn Glennie




“… Cuando sueltas mi mano es como si estuvieras a kilómetros de distancia…”


"cree que la sordera es silencio, pero no es cierto. Es un ruido constante que va de un suave zumbido a un zumbido constante..."



Fini Straubinger extraído del film “Land of darkness and silence” de Werner Herzog



"Cuando una de mis películas puede sacar a una sola persona de su soledad, si por dos horas se acabó la soledad profunda de cada uno de nosotros...
Es lo mejor que puedo hacer… "



“… El cine no es un arte de escolares, sino de iletrados, y la cultura fílmica no es análisis, es agitación de la mente. Las películas nacieron de las ferias de pueblo y de los circos, no del arte y del academicismo. En beneficio del filme puedo abandonar la verdad documental por otro nivel de verdad. Hay diferentes niveles de verdad. Particularmente detesto la verdad ordinaria, la del cinéma-vérité, por ejemplo. Odio el documental, odio el cine directo. No sólo cambio de argumento en mis películas ?históricas?, también lo hago en mis documentales?. En lugar de la verdad verdadera? coloco siempre otra, tan verdadera como ella, pero ?distinta?, intensificada, potenciada. Algunas personas han escrito que soy una figura salida del siglo XlX, pero están equivocadas. La época adecuada para mí sería la Edad Media tardía. Me siento muy afín a la música y la pintura de ese tiempo. También encajaría en el concepto de mi obra. No me considero un artista, sino un artesano que busca un punto de encuentro entre las tradiciones de ayer y las ideas de hoy…”

Werner Herzog



“… Cada cineasta inventa su propia gramática…”


“…Hago mis películas desde el desconocimiento…”


En su opinión, ¿cuál es o debería ser el objetivo del cine documental?

NP: No puedo contestar a esta pregunta. Cada cineasta tiene su propio estilo, se inventa su propia gramática y su propia forma de investigar como aprehender el documental. Pienso que el placer de descubrir el territorio del documental, ya sea como cineasta o como espectador, se basa en que es extremadamente diverso. Hay tantas escrituras, estilos, métodos y maneras de hacer como en el terreno de la ficción. Durante años se han contrapuesto ambos estilos, pero pienso que el documental es hoy en día un género muy rico, muy potente, debido a su diversidad.

Nicolas Philibert

La encarnación del mal


"Lo fascinante del cine es colocar al espectador en posiciones morales en las que nunca estuvo".

"Además, lo cierto es que siempre matas a quien más queres. ¿Para qué vas a matar a alguien que no te importa?"



Alex De La Iglesia



"Misteriosa en pleno día, la naturaleza no se deja quitar el velo, y lo que ella no muestra a tu espíritu no lo puedes forzar tú con palancas y tornillos." (Pág. 69)



"Cuando un imbécil no ve la salida se imagina que todo ha concluido. " (Pág 148)


"Por muy caro que le haga pagar el sentimiento el mundo, es en la emoción donde el hombre alcanza a intuir lo inconmensurable." (Pág. 238)


Fausto de Goethe




"que terrible es la sabiduría que no aporta beneficios a los sabios"

"se dice que no hay la religión suficiente para que las personas se amen entre sí, pero si para que se odien"



"la maldad es un montón de estiércol: cada uno sube a su propio montón y desde él habla a los demás"

Alan Parker

Antes que el diablo sepa que has visto a Lumet



"No sé de qué trata mi vida ni quiero saberlo. Mi vida se define a sí misma cuando la vivo. Las películas se definirán a sí mismas cuando las haga."



"En una ocasión me preguntaron qué hacía que una película fuese de un modo determinado. Respondí que es como hacer un mosaico. Cada elemento es como pequeña pieza. La coloreas, le das forma, la pules lo mejor que puedes. Haces quinientas o seiscientas de esas piezas, quizás un millar.(...) Luego las pegas literalmente unas a otras y esperas que el resultado sea el deseado. Pero si quieres que el mosaico se parezca a alguna cosa, mejor será que tengas claro lo que pretendes cuando estés trabajando en cada pequeña pieza."



"Un buen trabajo requiere pasión. (...) no puedo autoconvencerme de que soy objetivo. No lo soy. Como un guardameta que observa la pelota acercándose a su portería, rezo mientras se desarrolla la jugada. Quiero que funcione. Pero debo tener mucho cuidado mientras observo. ¿Cómo mantener la pasión y juzgar al mismo tiempo con realismo si he logrado lo que buscaba?"



"No permitas que las dificultades que tuviste que superar para lograr un plano te hagan pensar que es bueno. Nadie del público sabrá nunca, en la película definitiva, que te llevó tres días iluminarlo, o que necesitaste diez personas para mover la cámara, las paredes o lo que sea."



"...el fondo de la cuestión a la que me enfrento desde el momento en que decido dirigir una película: puedo equivocarme. ¿Y qué? Correré el riesgo. Los críticos nunca lo hacen. Ni el público, si descontamos los ocho dólares que cuesta la entrada (...) ¿Y qué pasa si acierto? Entonces puede que haga otra película. Lo que me dará otra oportunidad de acertar o equivocarme. Y de dedicarme, una vez más, al mejor trabajo del mundo."

Todas las citas han sido extraídas del libro "Así se hacen las películas" de Sidney Lumet, Ediciones RIALP, S.A., Madrid 2004.

Más allá del plano


Misión del rayo catódico


“… Queríamos mostrar esa locura incluso más que en Platoon, en busca del amor por el caos, la energía que invierte el caos, que nos invade. Es como oír rock por primera vez. A algunos les da miedo oír sonidos que desconocen, se echan atrás…”



“… Las películas tienen que ser subversivas, tienen que cruzar fronteras, hacer que te plantees preguntas de comportamiento. Las películas interactúan con la vida y nos ayudan cuando enseñan qué es el comportamiento y emiten juicios. Las películas subversivas siempre dejan margen para comportamientos más y más extraños y alocados y eso sorprende a la gente que no modifica su comportamiento. Creo que es una cuestión de estilo, de si lo anuncias de forma correcta. Pero si lo haces y ya está puede que te tilden de provocador, de alguien que no se interesa por la sociedad…”




“… Me parece irónico que Mickey y Mallory sean los que escapen del gran bostezo, el gran bostezo del que hablaba (la) Paz.El gran aburrimiento de ser espectador siempre atrapado en el espectáculo. Pensadlo vosotros, sin olvidar las palabras de Theodor Roethke:
"En una época oscura, los ojos empiezan a ver".
Espero que mi película os guste…”


Oliver Stone




"… La cosa más resistente es de darse que la patada para estar viva y ser totalmente contratado y sobrevivir…”


Gary Ross


Yo la peor de todas


"Habló de religión, la católica que es la mía, porque es donde aprendí una forma de pensar. Un sistema de pensamiento que define la "naturaleza" para las cosas, y un sentido a la existencia. Un sistema que confía en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la conclusión que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de "voluntad divina", el mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia"



“Teníamos catorce o quince años. El mundo tenía la medida exacta de nuestras pasiones. La intensidad de las ideas religiosas y el descubrimiento del deseo sexual nos hacía voraces. Eramos implacables en nuestros planes secretos. Alrededor la vida se desnudaba, más rápido que nosotras, en su vasta complejidad. Estábamos alertas porque teníamos una misión santa, pero no sabíamos cuál era. Cada casa, cada pasillo, cada habitación, cada gesto, cada palabra, necesitaba de nuestra vigilia. El mundo era monstruosamente bello. Fue entonces cuando conocí al Dr. Jano.”



¿Por qué no filmaste un final en La niña santa?

–Termina antes de una revelación. O no. Para mí es importante imaginar que podría no haber nada revelado. Si hubiese filmado un final, habría convertido toda la película en un juicio. Así, en cambio, existe la posibilidad de pensar. No es la perogrullada del final abierto, pero cuando tratás algo que tiene que ver con los procedimientos en torno de la justicia, el bien, el mal, y deliberadamente no filmás la última escena, existe una mínima posibilidad o necesidad de tener que pensar qué va a suceder, y va a existir más de una hipótesis. En eso está la maravilla de la especie humana: nada pasa fatalmente. Sustraer el final le da una oportunidad al espectador mucho más interesante. La gente, sobre todo la más reaccionaria, desea que alguien les diga cómo son las cosas, es la misma idea del hacedor. Si eso no pasa, entran en un pequeño tembladeral que incomoda. Pequeño, claro está, porque sólo se trata de una película.



¿De dónde sacó la idea de recurrir a un protagonista hermafrodita?
--Había leído un cuento de mi marido, el escritor Sergio Bizzio, se lo pedí para un guión y me lo regaló. Entonces hablé con médicos, padres y chicos operados, y sentí una fascinación literaria por ellos, no tanto por sus historias. Existe un elevado número de bebés que nace con lo que se denomina ambigüedad genital.--¿Qué descubrió?--Lo que le pasa por la cabeza a un adolescente en su despertar sexual que encuentra una realidad intersexual. Muchos han sido normalizados y han crecido con cicatrices. A pesar de que lo decidieron en su momento, con el tiempo piensan ellos y sus familiares que tal vez la solución no es operarse.

Anime japonés



"Nuestro secreto es simple: esfuerzo, dedicación y trabajo"


Katsuhiro Otomo




Dibujitos japoneses... hummm... Por lo poco que he visto por TV, la gráfica es pobre, y la animación ni hablar. ¿Eso es Miyazaki?
— No. El grueso de la producción de anime dirigida a chicos, en formato de series es en general de baja calidad gráfica (por temas económicos, para empezar). El estudio Ghibli hace largometrajes, para cine, no series. Puede uno hacerse una idea de la calidad gráfica de Ghibli, dándose una vuelta por las galerías de imágenes de Buta Connection.
— Bueno, pero no es sólo la gráfica. Tampoco los temas, el concepto... Los dibujos japoneses, para mí, son una mezcolanza de robots espaciales, chicas "diosas" de ojazos y piernas imposibles, héroes de ceños fruncidos y mechones al viento, acción, violencia... Argumentos y personajes complicados, incomprensibles ... al menos para uno, que se crió con Tom & Jerry y el pato Donald. ¿No es así?
— Más o menos. Por el lado de las temáticas, el anime es un género muy variado. Así, por ejemplo, la temática de los robots (frecuente gigantes, guerreros, en contextos futuristas/espaciales; tipo "Mazinger-Z" ) fue una moda que tuvo su pico por acá a principios de los '80. Y lo mismo con otras temáticas, rasgos y convenciones. Es difícil determinar características generales al anime. Las series de TV suelen caracterizarse por argumentos complejos y personajes ambivalentes; suele enfatizarse el "desarollo de la personalidad" y las relaciones humanas con sus conflictos (con buena o mala calidad artística; piénsese en las telenovelas latinoamericanas). Muchas características argumentales se deben a que la serie suele ser una versión animada de una historieta gráfica ("manga" ), que se publica en entrega.

Hayao Miyazaki



¿Cómo llevas a cabo tus ideas, cómo se desarrollan proyectos como Paprika?
Lo más importante es no ponerse una meta. El método ortdoxo sería crear el concepto y centrarse en conseguirlo, pero yo no trabajo así. A medida que avanzo, mi meta va cambiando. Si sólo planificas cuándo vas a hacer algo y cómo lo va a hacer, puedes quedarte atascado.
No tengo una manera concreta de hacerlo siempre, pero así fue para Paprika. Tuvimos dos años y, en ese tiempo, los personajes evolucionaron.


Satoshi Kon